小伙儿真帅！文笔好，口才好，还是一位…

回想起2017年9月，刚入大学校门的我，懵懵懂懂，从未想过未来的日子会与祖国的新疆结缘，更未曾料想将开启一段让我终生铭记、永远受益的军营之旅。而这一切，都源自一封回信。

一封信的故事

那一年，我从电视上看到，南开大学8名新入伍大学生收到了来自习近平总书记的回信。信中这样写到：“得知你们怀揣着从军报国的理想，暂别校园、投身军营，你们的这种志向和激情，让我感到很欣慰。自古以来，我国文人志士多有投笔从戎的家国情怀。抗战时期，许多南开学子就主动奔赴沙场，用鲜血和生命诠释了爱国、奉献的精神内涵。如今，你们响应祖国召唤参军入伍，把爱国之心化为报国之行，为广大有志青年树立了新的榜样。希望你们珍惜身穿戎装的机会，把热血挥洒在实现强军梦的伟大实践之中，在军队这个大舞台上施展才华，在军营这个大熔炉里淬炼成钢，书写绚烂、无悔的青春篇章。”

读到了这封回信后，我的内心激动不已，参军的种子在心中悄然生根发芽……

那时的我臂膀瘦削、双腿纤细，却“坚强”地托起我那“厚重”的希望：我要参军入伍，到这个火热的大熔炉中去锤炼、激荡自己的青春岁月。2018年5月18日，登录全国征兵网，网上报名，填写资料时，我仿佛听到了自己激动的心跳。好在那天的网速飞快，和我急切投身军营的信念一样，没有一丝一毫的卡顿。

我的父亲，曾是九十年代奋斗在新疆的沙海老兵，对我的教育从小就带着浓烈的军人味道，他经常给我讲之前建设新疆是多么的艰苦，起早贪黑的户外作业，每天馒头就着咸菜，经常一连三个月都不能洗澡，衣服脱下来可以立起来……但是他从未后悔将青春挥洒在那片土地上，谈起那段激情燃烧的岁月，他的脸堂赤红、眼里永远闪着光。可叛逆期的我却不以为然，我不理解他们为何放着大好的青春年华不去享受，反而背井离乡几千公里去忍受艰苦和孤独。父亲总是笑笑，他说答案需要我用自己去寻找。

2018年9月8日，入伍前，辅导员老师郑重而又严肃地征求我的参军意愿时，我毫不犹豫的回答，去新疆，去最艰苦的地方。因为我想知道，究竟是什么，让我父亲的心用眼牵系着那片土地，那个遥远的地方。

就这样，怀着壮志踌躇与些许彷徨不安，我踏上了西去的列车，从此开启了人生的新征程。今天，我已深深知道，如果没有来当兵，我的生命中将少了这份血性，和挺起胸膛去迎接挫折与挑战的胆魄，更感受不到荣誉背后的艰辛和炽热如火的战友情。

四天四夜、穿越大半个中国，我乘坐绿皮火车，来到了新疆，我要用自己的人生去寻找答案。

“看山不像山，看海不像海。”新兵入营那天，我就把这10个字写在了随身携带的笔记本扉页上，这就是我对这支戈壁里的部队的第一印象。我们的新兵营在塔克拉玛干沙漠腹地，营区周边因地质演变而沉寂了千百万年的高地山谷是“不像山的山”，一望无垠的沙地是“不像海的海”，军营的一抹橄榄绿，是“山海”中为数不多的点缀。这里气候干燥，就连一个细微的伤口都愈合得异常慢；跑起步来，风沙灌进喉咙鼻腔，如刀割般刺痛……“团结就是力量”，这是徒步拉练中听到最多的歌声。

沙漠戈壁行军三天九十公里，不知道自己是怎么熬过来的；十二月的大漠，天气更是奇寒入骨。一天三顿的“东北大锅煮”，晚上的大通铺，成了一天中最美的念想。有时也有小惊喜，最后一天熄灯后，班长把我们叫起，全班围坐在一起分享他挎包里那所剩无几的零食，从来没有感觉这些普通的零食那么好吃过。

听父亲说过许多兵团前辈一生一世屯垦戍边、保家卫国的壮举，那时候，感觉他们离我很远，但现在，仰望大漠之上的星空明月，我感觉，他们离我是那么的近。我脚踏的这片土地曾留下过他们的足迹，我走过的那些路上曾有他们的身影，我们隔着时空追逐同一轮太阳，我们隔着时空感受同一片苍茫。这种穿透历史的交叠令我莫名感动，心潮澎湃，我想疾速奔跑，想追上先辈的脚步。又或许，我压根就不用去寻找，因为我，就是他们，他们就是我。

 “在结束了一天高强度训练、拖着疲惫的身体深夜站岗时，我总是会想起我在大学的那段时光。轻松自在的大学生活里，各种娱乐活动肆意挥霍着我青春里的每一分每一秒，浑浑噩噩的生活，不知道未来究竟在何方......如今，在这如火的生活淬炼下，我不再迷茫，因为我已经知道了我的职责是什么，我的梦想是什么。时间飞逝，懵懂少年终于蜕变成了想要守护一方国土的中国军人！”

选择了一条路，总会想象另一条路的风景。但从军是一条特殊的道路，所有的安逸都属于昨天，所有的苦痛都要咬牙承受，所有的离别都要勇敢面对。

“说苦不算苦，边疆也不边。”提笔，在扉页又添上两句话，并给它们起了个名字——十八岁。两年伴着山海的青春，粗糙而干涩的边疆气候，磨砺着少年的皮肤与心性，青春的答案随着时间凝聚在荒芜沙地，在这小小一方天地发光、发亮。

如今我终于明白了父亲当初让我追寻的答案：到祖国最需要的地方去。这里才是辉映青春理想的高地，是当代大学生与祖国同心同向该有的样子。

习近平主席曾说“各族人民要像石榴籽一样紧紧的拥抱在一起”。在我们总队的精准帮扶下，兵团帮扶的两个连队全部摘掉了脱贫帽，所有贫困户都搬进现代化富民安居房，按下了幸福生活的“快进键”。还记得，四月春暖花开的日子里，我们和少数民族同胞们一同在田地劳作，帮他们乔迁新居，忙得不可开交，哈萨克族的哈衣那儿叔叔满脸笑颜地对着我说“我们感恩党的好政策，感谢主席，感谢子弟兵，感谢你！我们的生活越来越红火！”在戈壁大漠，少数民族的同胞们只要见到身着迷彩服的人，总会竖起大拇指称赞。

我开始明白，为什么我们都能够坚持下来，因为祖国需要我们！这里的人民需要我们！心中有信仰，脚下就有了无穷的力量。

2020年，新冠疫情在新疆开始传播，封闭式的防控措施，让整个营区变得不同以往，执勤形势也比之前更加严峻。执勤就是战斗，哨位就是战场，执勤一分钟，警惕六十秒。6月的新疆烈日高照，我们戴上了口罩，穿上了防护服，每天六个小时的站岗上哨，让我体会到了什么叫真正的汗如雨下。因为长期劳累，班长病倒了，高烧不退，我穿着仅有的防护服在隔离病房里守了班长一夜，药品匮乏，只能不停的更换冷毛巾为班长退烧，事后所有人都为我点赞，其实这是我应尽的责任，班长就如同我的兄长，教会了我无数在部队才可以学到的知识。我们一起流过汗，一起扛过枪，共同战斗在一线，才锤炼出这样坚不可摧的战友情。这是只有参过军的人才能体会到的人与人之间的至臻之情。

历史和现实告诉我们，青年一代有理想、有本领、有担当，国家就有前途，民族就有希望！年轻的我们，不应再埋首那一方小小的天地，而应该昂首挺胸，放眼广阔的山河，思考生命的真正价值，从一颗小小的革命螺丝钉做起，一点点的成长为祖国阻挡风雨的铜墙铁壁。

我们当代大学生，就应该让青春之花绽放在祖国最需要的地方，在投笔从戎中书写别样精彩的人生，为实现中华民族伟大复兴的强军梦中注入源源不断的青春活力。

胡贵臣受邀参加武汉市人民政府主办的2021年武汉市征兵宣传进校园巡回宣讲活动。此文是宣讲内容的一部分。