北大教授戴锦华：这是我最“沉迷”的书

戴锦华受邀参加“阅读马拉松”这一活动时，她几乎未加思索地推荐了《微物之神》这本书。

之所以领读《微物之神》，戴锦华说，是因为这本书让她“深深迷恋”，该书也给印度文学带来了前所未有的世界声誉。

《微物之神》新版书影

在新版《微物之神》的封套上，作家余华谈到自己每隔几年就会重读一次，认为该书向读者展示了一个平凡又神奇的世界：

《微物之神》讲述了印度南部小村庄中，一对孪生兄妹瑞海尔和艾斯沙曲折的童年经历，揭开他们的母亲阿慕与木匠维鲁沙的爱情秘密。该书讲述了在印度等级森严的环境里，两个孩子是如何在无意中被诱导着参与毁灭了这一段凄美爱情，并为此付出了沉重的代价。

作者阿兰达蒂·洛伊（Arundhati Roy）

该书的作者是印度女作家阿兰达蒂·洛伊，她十六岁时离家，只身来到新德里，在学校主修建筑；毕业后当过记者、编辑，后从事电影文学剧本写作。三十七岁凭借《微物之神》成为获得美国国家图书奖、英国文学大奖“布克奖”的印度作家，震惊世界文坛。

《微物之神》不同版本的中译本

据戴锦华老师介绍，“布克奖”颁奖后不久，《微物之神》的中文译本就出现了，之后经过了一个不断翻新和重印的过程。新版本的不断出现，意味着这本书在中文世界也在被广泛阅读，足以说明读者对它的喜爱。

在讲座中，戴锦华以《微物之神》为讨论对象，与大家共同分享这部神奇而迷人的文学作品。从往昔与今日、家族与个人、帝国魅影与后殖民国度、历史与记忆、社群与性别等多个角度，与线上线下600余位校内外读者共同进入并穿行这座文字、文学的迷宫，再度去领略文学的魅力与力量。

1999年，戴锦华第一次在北大课堂上与同学们分享《微物之神》。二十余年后再次领读这本书，她依然为书中的情节而沉迷，她将其概括为“记忆·幽灵与文字之吟”，带给她“奇妙的阅读体验”。

北京大学图书馆讲座现场

这部小说中关于历史的理解，戴锦华认为“历史如同幽灵一样萦回在字里行间”。她说，当我们讨论这部小说的时候，不可能不触碰印度的历史，而这部小说的伟大之处，本身也绝不仅仅在于它的文学成就，而是在于它再次展现了文学与历史、文学与社会、与现实之间那座奇异的迷宫。

戴锦华曾四次访问印度，进行社会考察和学术活动。在这些社会考察中，被问及心目中的印度，她常常提到《微物之神》。她认为这部小说是历史的回声，而印度的现实也就是印度的历史，故事中所有悲剧都是历史最直接的在场证明。

《微物之神》电影海报

在小说中，经由叙事、语言和文字，经由艾斯山和海瑞尔这对双胞胎23年之后的回望，逐渐逼近生活在印度科拉邦一个并不显赫的家族的冲突和利益。戴锦华认为，书中讲述的并不是单纯的一个丑闻或悲剧事件，它是重叠重叠、彼此掩盖的，不断被窃窃私语或者完全被拒绝言说的。“讲述着丑闻中的人，事实上都是某种历史之中的暴力之手。”

戴锦华认为这本书的奇妙之处，在于它向读者展现了文学的魅力。如果要去概括《微物之神》的情节，她认为“其实并没有多么新鲜和奇特的，甚至可以说它是一个相当古老的故事和原型。”

然而，戴锦华认为重要的不在于它讲述了什么情节，也不在于它是不是古老的原型或是故事，而是在于作者如何去讲述它。

在戴锦华看来，《微物之神》的成功与魅力不仅在于展现了一种奇特的讲述，而且向读者展示了文字作为文学的基本媒介，它所包含的所有新技术、新媒体无法代替的力量。

作为一个电影学者，戴锦华表示“好像在影院中都没有沉浸度这么高的生命体验”。《微物之神》作为一个文学的奇迹，在她的生命当中构成了一次非常深刻的沉浸体验。

戴锦华从文本与叙事切入，慢慢揭开《微物之神》的迷人之处。她认为，小说使用一种诗性的语言和高度致密的文字，这是对阅读的挑战，也让我们在这部小说里看到了文字和语言可能产生的革命性、创造性的作用。

小说故事发生在后殖民时期，是今天被委婉地称之为“现代早期”的那段血腥和残暴的历史。小说是历史的回声，而回声中这场悲剧是沉重、惨烈和奇异的。

戴锦华认为，作者有意识地强化和凸显英语中的印度印记。当优雅的英国文学式英语与印度本土的英语在一句话中杂糅，两种文字不断回旋、联结和碰撞，文学的优雅在这一刻触碰到历史的不雅。也正是在这个意义上，文字成为如同钻石一般的多面体，每一个形态各异的截面都折射出历史殿堂深处那些幽暗而不雅的秘密创伤。

在英文读者、英文研究者和评论者中，普遍会使用“诗”来定义、定位和描述这部小说。戴锦华认为这种书写方式和风格，是极具原创性的文学的创造和表达。

那么，我们可以从怎样的路径去阅读《微物之神》呢？戴锦华也给出了一些阅读的建议：“当我们再次拿起这本书的时候，可以用某一个意念、某一个意向群来作为我们去进入这部小说的方式——可以是爱的律法，也可以是外祖父的那只蛾子。”这些意向会在每一个不同人物生命的每一个时刻，作为一个幽灵、一段记忆，不断的浮现。“书中有太多这样的意象，可以成为我们再次进入这个小说的路径，让我们去体验和享有这部小说。”