夜读 | “抗癌厨房”里的烟火与温暖

在南昌，江西省肿瘤医院旁边，有一条两米多宽的小巷，每天一到饭点，这里就热闹起来，巷子的露天厨房里，挤满了炒菜煲汤的病人家属。一日三餐，炉火熊熊，旧的人走，新的人来，这间专门为癌症病人提供炉火的厨房，一年四季，烟火不息。

年过六旬的万佐成、熊庚香夫妇，是“抗癌厨房”的经营者。1993年，夫妻俩在肿瘤医院附近开饭馆，后来因为道路扩建，馆子被拆，他们就搬到巷子里，摆早点摊卖油条。勤劳人家，小本生意，夫妻俩日子过得红红火火。但一次偶然的相遇，改变了两人的生活轨迹。

2003年的一天上午，一位母亲找到了万佐成的油条摊，想借炉灶给患骨癌的孩子做顿饭。“孩子还小，已经截肢了，就想吃妈妈做的菜。我当时听了好心酸。”万佐成把炉灶让了出来，他还告诉这位母亲，以后可以天天来炒菜，并以“是多余的火”而拒绝收钱。

没过多久，一传十，十传百，小巷里这炉“多余的火”，在肿瘤医院的病人家属间越传越开。一开始，每天有十几个人借炉子炒菜，后来增加到几十上百人。“炉子不够用了，六个炉子排队，到吃饭的时候要排到好晚，我就一口气买了十套炉灶。”

在万佐成看来，生死是大事，吃饭也是。“来肿瘤医院的人，基本都是外地人，他们天天在这治病，需要改善一日三餐。我没有大钱，别的忙帮不上，但吃饭问题，能帮一点是一点吧。吃饱饭，才能好好活下去。”如今的巷子里，30多个小煤炉排在两边，多的时候，几十个人同时洗菜做饭。来自五湖四海的人，做的菜五花八门，但每一道，都是一个家庭的酸甜苦辣。

2月17日，万佐成和熊庚香夫妇被评为“感动中国2020年度人物”，但因为担心厨房无人看管，影响病人吃饭，夫妻俩并未出席颁奖盛典。“厨房有火和高压锅，不能出安全问题。而且这些火在哪里全在我脑袋里，一天都不能关。”万佐成说。

十几年来，夫妻俩一直全年无休地守着这方天地。每天早上4点，万佐成准时起床，用木柴给煤炉生火，厨房准备就绪时已近上午9点。短暂休息后，病人家属便会陆续提着菜来做饭。

为了照顾生病的父亲，28岁的宜春小伙刘健辞掉了在杭州的工作，回到南昌。“外面的饭不仅贵而且比较油腻，我爸吃不惯。”因为吃饭的问题，刘健一度十分为难。“之前控制不好火候，现在好多了，其他家属和万大伯也会帮我。”刘健说，在来到“抗癌厨房”之前，他从未给父亲做过饭。“我爸现在心态很好，他还夸我做的饭好吃。”

万佐成、熊庚香夫妇明白病人家属的难处，病人家属也理解他们。刚开始，大家来炒菜是免费的，“后来家属们提起‘老板这样搞，我们也不好意思，是不是可以收点费’。”万佐成说，为维持基本的水煤开支，也为了让病人家属安心，他们开始收取较少费用。炒菜一块钱、炖汤两块五、米饭一盒一块钱。“我们不图赚钱，能帮到人家，人家也很感谢我们，就很快乐。”熊庚香说。

老两口记不全所有人的名字，但每一个来过“抗癌厨房”的人都记住了他们。“有个病人四五十岁，病情到了晚期的时候要回家去，他在回去之前一定要来我们这里坐一下，谢谢我给他的帮助关心。当时我们都哭了，后来才知道，他回到家里就走了。”这个患者让夫妻俩印象深刻，也更坚定了他们要一直做下去的决心。

为了让病人按时吃上饭，老两口每天都是等做饭的家属全部离开后，才顾得上自己吃饭。大多时候，下午3点多才能吃上中午饭，晚饭则更晚，9点多钟是常态。“我们两人没什么开支，老头不喝酒不抽烟，每天简简单单吃个饭，一天二三十块钱就够了。”熊庚香说现在的日子很充实，他们愿意和大家聚在一起。谈起丈夫，她满脸骄傲：“炉子他自己会搞，好会做事的，很聪明。”对于妻子，万佐成充满了愧疚：“我没尽到做丈夫的责任，她已经这么大年纪了，还跟着我在这里干这个事，很辛苦。”

2019年下半年，老两口关掉了经营十几年的油条摊，但没有关掉“抗癌厨房”，也没有回到子女身边颐养天年。“改善伙食也好，聊天倾诉也罢，只要能让大家生活好一点，我觉得就值了。”万佐成说，他们会一直坚持下去，做到做不动为止。

如今，政府已经拨款为他们装修了厨房并补贴房租，平时也有义工会过来帮忙。很多病人家属离开时把电话号码留在墙上，邀请夫妇俩日后到家里做客。被油烟熏得发黄的一面墙，写满了密密麻麻的电话号码。匆匆来去，有的人走了没再回来，有的人隔一段时间还会相见。小巷的烟火里，五味人生仍在继续。