马家骥——通向耶鲁的马拉松

 家乡 

山东济南

 专业 

物理学与数学

 毕业去向 

耶鲁大学应用物理学博士项目

去年11月，马家骥参加了上海国际马拉松赛。抵达33公里标记线时，他觉得已经耗尽了全力，可望着前方，还有九公里未跑完的路。“当时我的腿感觉就像铁棍儿。用跑圈儿术语来讲，我‘撞墙了’。但既然已经跑了这么远，就算是爬，我也要爬过终点！”

最终家骥挺直着身子跑完了全程，用时2小时55分39秒。越过终点线的那一刻，他感到难以置信，又备受鼓舞。

这样的感觉对家骥来说并不陌生。在上纽大学习科研的过程也如同一场马拉松。自大二起，他就在物理学助理教授陈航晖的指导下接受科研训练。三年来，他学到了很多，也取得了一定成果——参与发表了两篇研究论文，并在两场国际会议上展示了研究成果。

马家骥（左二）在“新地公益垂直跑 - 勇闯上海IFC”比赛中获所在年龄组一等奖。他身着紫白相间的上纽大棒球服，在上海国金中心领奖

上周，家骥的一项研究在国际跨学科科学期刊《自然—通讯》（Nature Communications）上发表。论文探讨了巡游电子和极化声子间的强耦合，后者的软化可以为常规超导创造有利条件。在超导体中，电能可以被无损耗输送。文章由他和陈航晖教授、2018届校友杨锐涵三人合作完成，家骥为第一作者。

家骥说，良好的科研氛围是他高三时选择上纽的重要因素之一。学校整体实行小班化教学，学生有很多与教授一对一交流的机会，这意味着他可以为了知识本身而学习，不用过分担心成绩或是排名。入学后的第二周，家骥就主动找物理学助理教授Tim Byrnes了解学校的科研机会。短暂面试后，Byrnes教授决定邀请家骥一同参加每天的研究组会。

“高中快毕业那会儿，我以为自己懂的不少。但是进了Byrnes教授的课题组并开始读文献之后，我意识到自己啥也不会！哈哈！”家骥大笑。艰深晦涩的英文文献对他来说很难理解，其中有些物理量的符号更是见所未见。“不过还行，悲伤也就那么大。努力学呗，不学干啥。”

刚进大学的头几个学期，家骥经常有类似的经历。高中时，他的英语水平在班上名列前茅；但通过“学术写作”和“人文视野下的社会”等课程，家骥意识到自己的英语写作还有许多要提高的地方。“我觉得学校的英文写作训练改变了我的思维方式，”他说，“我需要更注重逻辑——提到某件事时，我会去思考它背后的原因是什么。”

在上纽遇到的同学也拓宽了他的认知。“高中时我以为自己不是个传统的人，但是来了上纽才发现每一个同学都不传统，”家骥回忆道，“我原先觉得自己还算幽默风趣，没想到上纽的每一个同学都很有趣。每个人都有很多学习以外的事情可以跟你聊。”

家骥很高兴能认识这样一群文化背景多元、有趣而又聪明的同学。在和他们一起学习生活的同时，他也开始思考该如何定义自己。看到身边许多和自己能力相当的同学在学习金融或计算机科学，他曾几度怀疑自己选择物理学这条道路是否真的正确。此外，如果自己的个性特点并非独一无二，那他究竟是怎样一个人？“我应该和他们一样吗？还是我需要有自己的特点？”他记得曾这样问过自己。“我需要找到其它方式来定义自己。”

2018年，马家骥（左三）参加上纽大院长基金公益服务项目，赴云南植树

然而，一场突如其来的疾病打断了他的自我探索之旅。大一秋季学期末，他患上了腰椎间盘突出，整个下背部疼痛难忍。“早上起床后都没法弯腰洗脸，有些课需要站着上因为坐着太疼了，就光咳嗽一下腰椎那里也会钻心地疼。”他回忆道。

医生为家骥提供了两种方案：做手术或卧床休息。因为担心手术效果不能持久，且甚至有失败的风险，家骥选择了保守治疗，前半个寒假都在卧床休息。“我就光躺着，盯着天花板看，担心下半辈子都只能这样躺着。”

“在床上躺了一段时间以后，我意识到这不能是我度过余生的方式，”家骥说，“我必须找到和疼痛相处的方式。既然疼痛一定在那里，我必须做到能集中精力干别的事，而不被疼痛打乱思绪。”于是他开始尝试每天坐起来阅读或学习几分钟，并渐渐地可以在疼痛中保持专注。小小的进步令家骥备受鼓舞。后来经过针灸专家的一系列治疗后，他背部的疼痛终于得到了迅速缓解。他后来又进行了几个月的低强度康复训练，增强背部肌肉力量，这才让身体状况恢复正常。

家骥表示，这段艰难时期经历的痛苦以及对自己无法完全康复的担忧，是他大学四年遭遇的最大挑战。这段经历让他对残障人士生起了更多敬意，也让他重新思考在患病前长时间紧绷的生活状态。他开始审视自己人生中什么才是最有意义的事。

在他看来，部分意义来源于科研，来源于发现一点点前人不知道的事。还有一部分意义来源于做自己喜欢的事——不论是在世纪公园跑步、沿黄浦江骑行，还是和朋友室友们开玩笑、包馄饨、煎牛排，他都乐在其中。他终于明白，他不应从“相异”之中找“定义”。“我最终找到了一个舒服的自处方式。做自己喜欢的事情就很快乐，而不用在意是否与众不同。”家骥说。

在纽约参加海外学习期间，马家骥常常到郊外远足，沿着哈德逊河行走，聆听内心的声音。图为家骥在断脖岭上俯瞰湍急的哈德逊河

病痛也让他意识到，有时向他人寻求帮助很有必要，这一想法在他参与科研的过程中得到了进一步的印证。“我们的目标是解决最终的问题，而不是独自‘硬刚’大问题中的每一个小细节。我们不能、也不应该凡事都单靠自己解决，”家骥说，“应该学会站在前人的肩膀上，并与他人合作。”

今年秋天，马家骥将带着这些新的人生领悟和研究经验，前往耶鲁大学攻读应用物理学博士学位。

家骥说，他很期待未来在耶鲁学习更多物理知识，并在课外学习更多的新事物。“我们必须一直努力学习新知识，接受新视角，否则就可能在固有思维定式里止步不前。”