读书分享 | 建功十四五 奋进新时代：第一期《南渡北归》

读书分享

《南渡北归》这本书是写当代渐渐远逝的大师群体。在这里有光环但并不刺眼，而是貌似随意地信手拈来，有褒有贬、有庄有谐、有血有泪、有喜有悲，让读者在大师们巨大的光环底下，仍能瞥见他们最真实的一面，最温暖的一面，最可爱的一面。

你好像陪伴他们走完了并不算漫长却艰辛地一路，这些名字不再是烟云，伸出手，你甚至可以触摸到他们跳动的脉搏，这也是《南渡北归》的另一种意义——读完这本书，你大约会忍不住地去探寻那个时代背后更多的细节，对他们的著作也有了翻阅的欲望。我想，一本好书的特点，大约就是让人们读完它之后仍然意犹未尽，并以它为跳板，接触到更多想看的书吧。

个人觉得，看《南渡北归》需要耐心，因为有几百万字的篇幅，更需要有足够的理性，因为这本书给你的想象空间是无穷大的，稍有疏忽就容易陷入愤世嫉俗。在整个阅读过程中，作者岳南隔空打牛、言此意彼的写作风格，就像一根根无形的线牵着我的目光，使我恋恋不舍地跋涉完这段悲喜交加的“书”途。每每看到一些似是而非的桥段时，难免哑然失笑，笑过之后的余味，都是深深的悲凉。

书中这样写道：

物理系教授赵忠尧与梁思成驾车潜入清华园，在日军眼皮底下抢运出一坛镭。千里跋涉后，赵忠尧丢掉了所有的随身行李，却没有放弃这做实验用的镭。

在逃亡路上临时组成的西南联大，讲课声常伴随敌机的轰炸，师生们把躲防空洞的事儿风趣地写成对联“人生几何，恋爱三角。见机而作，入土为安。”晚上停电时，刘文典就一袭长衫，对月讲《月赋》。

解放战争时，梁思成焦灼地在楼上转圈，一看到有飞机在北平上空飞旋，就喃喃道：“完了完了，这些古建筑要全完了。”

风雨如晦，他牵念的仍是北平这一批老建筑。这份痴傻和诚挚，真让我陌生。

罗哲文回忆，梁思成在二战末期经常抱着日本地图标注古建筑所在，并把地图交给美军请求他们不要轰炸这些人类共同的遗产。日本知晓后极为感激——梁思成此时却早已死去多年。西风残照，荒草萋萋，一代建筑宗师死于某场六十年代的浩劫。他亲手为父亲梁启超，妻子林徽因设计了墓碑，他自己，却埋骨无名之地了。

 读完这本书“大师远去再无大师”，这几个字赫然印在封面最显眼处，貌似绝决的含义透露出特定时代下的万般无奈与凄凉。那些曾经离我们很近的大师们，随着时间的推移其自然生命是远去了，但其卓绝的贡献和高昂的灵魂却不是时代可以抹杀的。乱则隐，治则现的大贤处世法则，我想在任何时代都是奏效的。那么意思已经很明显，大师是有，但他们是否愿意出现在聚光灯下，就要取决于他们对这个时代的看法了。

我曾经看到过有一些活跃在各大媒体上的知名学者，自封大师。那时，我跟绝大多数人一样，疑惑“大师”这一大多数情况下属于得道高僧的称谓，怎么会用来给学者冠名。那么看完《南渡北归》，我想我对真正的“大师”有了一个具象的认识。他们学高身正，难道不就是得道之人，不就是“大师”吗?和尚修道在寺庙，大师修道在红尘。他们，其实就是最不普通的普通人。

他们是一群可爱的普通人，分解出来就是可怜、有爱。身赴台湾的胡适，临死都不知道曾经谩骂他是“美帝国主义走狗”的小儿胡思杜已经自杀，还饶有深情地在遗嘱中提出给小胡分遗产，其状堪怜。

一心维系国家命运的梅贻琦，虽然在台湾新竹完成了重建清华的夙愿，但直到生命弥留之际再也没有见过爱子梅祖彦。

考古界的巨擘李济，因为海峡两岸的政治对垒，因故旧凋零、思亲情重，最后也郁郁而终。台湾之于中国，是领土的割裂;而大陆之于台岛上的异乡人，则是整个思念的寄托。这份家国情怀，可能是大师们都有的一种普世情怀吧。

1946年，林徽因结束了九个年头的颠沛流离，跟家人回到了一直以来念兹在兹的北平，满怀深情地重访每一处故地。抗战结束之时，虽然已受尽病痛折磨，但她依然选择了放弃赴美治疗的机会，选择了“和祖国一起受苦”。在生命的最后九年，她把所有的精力都奉献给了祖国的建设事业。这位“智慧女神”的化身，就像一位勇士一样与病魔作着斗争，紧紧守护在祖国的身旁。

我想：她的一生，是对得起金岳霖对她“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的哀挽，以及终生未娶的、痴情的。

这批人，他们护送中国文物和大学图书在烽火下南渡。在军阀混战，中日战争的硝烟中描绘出中国最初的考古、建筑轮廓，也在山区的艰难环境下完成生物科学实验。

本该在优越实验室中完成的任务，他们流离中仍不放弃。他们让“自由之精神，独立之思想”在这古老的大地上生根萌芽。因为有这“最后一批大师”，当我们再去凝视这段沉浸在深渊的历史时，才会看到屈辱不堪之外的风骨凛然。中国式的风骨，以及家国情怀。

为了展现出更完整更浩瀚的中国，我想这就是大师们和《南渡北归》的意义吧。