见证成长的住房 | 工会杯“百年征程 风华正茂”征文活动优秀作品展⑬

我的童年是在农村的老家度过的，住的是土窑洞。春秋季还行，夏天也说得过去，只是窗户的缝隙太大，蚊虫叮咬得厉害。那个时候农村没有蚊香，所以每个晚上爷爷点艾草为我熏蚊子的场景就成为关于夏天的重要回忆，效果虽然明显，但副作用也大，每天早上起来，身上都是一股子苦巴巴的味道。冬天呢，外面滴水成冰，只能窝在家里，炕烧得滚烫，屁股、大腿烙得难受，脖子却冷，还是因为窗子，即使糊得再严实，风还是能窜进来，在脖子上一圈圈地绕。所以，那个时候，我常常想，什么时候能住进平房就好了。

“楼上楼下，电灯电话”，爷爷经常将这句话挂在嘴边，在他的设想里，这就是理想中的共产主义社会了。然而，在九十年代的陕北农村，这只能是一种奢望，一个梦想。

后来上了学、进了城，随父母住在单位，觉得欢喜得不得了，因为终于住上了楼房，尽管只是简陋的二层宿办楼，但在我看来，这就是城里，已经很好了。至少不再受蚊虫的叮扰和寒风的侵袭，而且还有明亮的玻璃窗户可以欣赏外景。

又过了几年，父母在县城边的半山上买了地皮，修了院落，终于有了属于自己的家。唯一不尽如人意的是父母执意将居住方式又改回了窑洞。为此，我曾一直无法释怀，总觉得父母的做法太过迂腐，不能与时俱进。记得有一年，陕北地区遭遇百年难遇的大雨灾害，家中的院落也遭受了大水漫灌，破乱不堪，父亲和我一遍遍打扫院落的场景至今记忆犹新，那时我对窑洞更加嫌弃了，心想如果住在楼房就没这么麻烦了。后来随着年龄渐长，也逐渐明白了父母当年选择窑洞的无奈与尴尬，体味到了生活背后的辛酸与无助——母亲下岗，作为普通工薪阶层的父亲，每月几百元微薄的工资，又怎么敢对生活作进一步的奢望呢？

中考之后，我去了延安中学读高中，住进了学生公寓，从此之后，算是暂时与窑洞作别。尽管没有彻底断绝，至少不再每日面对它。然而这个时候，我却没来由地开始做梦，而梦里又无一例外地会出现窑洞，要么是老家，有爷爷奶奶相伴；要么是县城的新家，有父母早晚的陪伴……我开始原宥它带给我的不好，感受到那窑洞里的温暖与爱。

每个学期放假，我不再抗拒父母建造的简陋而传统的小家，反而主动要求住在窑洞里。因为我开始明白：我是在它的庇佑下得以茁壮成长，在不谙世事的少年时代，它珍藏了我最美好的回忆。

工作后，父母和我住进了真正意义上的楼房，老家的窑洞便很少再居住了。但我却并没有想象中的欢喜，而是很平淡地接受了这一切。很多个夜里，我的脑海里一遍遍地回放着自己所能记得的所有往事，想起小时候住的窑洞、上学时住过的宿办楼、父母县城里的小小院落、现在的楼房……心里当真是五味杂陈，感慨良多。

而今，我也已为人父，也有了属于自己的家。每次回老家，看到父亲那不再挺拔的身影、母亲那沧桑的容颜以及那承载了记忆的窑洞，心里的愧疚便会油然而生。欣慰的是，我们的生活越来越好，而这一切，都与党的领导、与祖国的日益强大是分不开的，也使得像父母那样默默无闻，辛劳一生的普通百姓，也过上了幸福的生活。

“暮去朝来淘不住，遂令东海变桑田。”对于父辈们来说，买房是一件大事，关乎着安身立命的根基。他们对房子寄托的希望，就是对美好生活的向往。随着新时代的到来，人们生活水平不断提升，物质富裕了，精神生活也随之丰富起来。现在，尽管仍然有许多生活在城里的人们喟叹“房子买不起”，然而在国家的好政策下，一定会有的，会更加宽敞、明亮和舒适。爷爷的理想，我们家的住房变迁不就是一个很好的证明？

我想，当我们在拔地而起的高楼里尽享那便捷生活的舒心惬意时，也要想一想，我们的父辈为房子付出了一辈子的心血，是他们，承载了住房的变迁，见证并创造着时代的发展，他们是了不起的一代人，我们的国家也正在大踏步地走向繁荣富强。

往期精彩回顾